今年3月、少年犯罪で子どもの命を奪われた遺族らでつくる「少年犯罪被害当事者の会」（大阪市）が毎年開いてきた我が子らへの追悼集会「WiLL」が四半世紀の歴史に幕を閉じた。背景には遺族の高齢化や活動資金不足があるという。【跡地】加害少年の通っていた大正高校は2020年に閉校同会は1997年、代表の武るり子さん（70）と夫の和光さん（故人）の呼びかけで、大阪や沖縄の4家族が集まって発足した。現在は約30家族が参加している。会の活動は刑事罰の対象年齢引き下げや、少年審判の一部で遺族らの出席が可能になるといった少年法改正のほか、犯罪被害者等基本法の成立にもつながった。
本記事では、ノンフィクション作家・藤井誠二氏の著書『少年が人を殺した街を歩く 君たちはなぜ残酷になれたのか』（2025年、論創社）から、武夫妻が長男・孝和君を面識のない少年の一方的な暴力によって失い、少年犯罪被害当事者の会を発足するに至るまでの経緯を記した箇所を抜粋して紹介する。（本文：藤井誠二）
大阪市西淀川区野里は、大阪駅から一駅とは思えないほど、下町情緒を残している。駅前の商店街を抜け、軒先だけでモツ焼きなどを売る店が点在する道をしばらく歩くと住吉神社がある。境内では、近所の小学生たちだろう、子ども用のマウンテンバイクを傍らに置いてふざけ合っている。
この神社に1996年11月初旬、身を切られるような寒さの中で毎夜、お百度参りをする、がっしりとした体格の男性の姿があった。男性は神社の目の前に住む武和光さんだった。神主にお百度参りのやり方を教わった和光さんは、紙縒り（こより）を100本つくり、本殿にお辞儀をして頼み事をし、紙縒りを置く。それを100回繰り返す。和光さんはコートを何枚も羽織り、しかし裸足で、ひたすら氷のような石畳の上でお百度を踏んだ。
和光さんの心中は頼み事と呼べるようなものではなく、一心不乱の祈りだった。和光さんがお百度参りをするあいだ、彼の長男の孝和君は、国立大阪病院の集中治療室で眠り続けていたのである。脳に激しい損傷を受けた孝和君は口に呼吸器をつけ、幾本ものチューブが身体につながれていた。
1か月前に16歳になったばかりの孝和君は、命の灯火を消すまいと壮絶な闘いを、傍らで両親が見守る中で続けていたのだった。孝和君に脳に損傷を受けるほどのケガを負わせたのは、見も知らぬ高校生らだった。
事件が起きたのは、1996年11月3日。孝和君の通う大阪市立此花（このはな）工業高校の文化祭の日だった。いつもは朝寝坊の孝和君が6時半に起きだし、朝ご飯も食べずにはりきって出かけていった。
午後3時40分ごろ、武さんの家に孝和君の同級生から電話がはいる。母親のるり子さんが受けた。
「武君が自転車でこけた。鼻血をだしてて、言っていることがおかしいので、すぐに来てください」
孝和君は学校の近くに住む同級生の家に運び込まれており、和光さんとるり子さんは車を走らせた。到着すると、孝和君がよろよろと鼻血を出しながら出てきた。
そこにいた友人が「学校の帰り、武君がハンドルを握って僕が後ろに乗って、自転車の2人乗りをしていたら、前から急に車が来た。僕がびっくりして飛び下りたら、自転車がひっくり返ったんです」と、孝和君に代わって事情を話した。
孝和君は軽度の血友病で、出血したときには止血処置を丁寧におこなわないと、後遺症が残る危険性があった。だから、両親はケガをする確率の高いスポーツは避けさせ、物心ついてからは「ケガをしないように」とくどいほど孝和君に言いきかせてきた。
和光さんは「なにがあっても喧嘩はするな。ケンカはお互いやる気にならなくては成立しない。相手が向かってきたら、おまえは逃げろ。逃げるやつを追いかけてまで殴るやつはおらんから」とことあるごとに息子に念を押してきた。
血液製剤を毎日打たねばならないほど重度ではなかったが、打撲や捻挫をすると大きすぎるコブやアザができたり、関節に血液が溜まってしまい、そうなると血液製剤を注射する必要があった。
とうぜん負傷した孝和君を見て両親は焦った。すぐに車に乗せ、病院へと急ぐ。孝和君は1人で車に乗り込んだとたん「頭が痛い、気分が悪い」と言いはじめたが、なんとか両親との会話には応じることができた。
幼いころからかかりつけている国立大阪病院に到着したのは午後4時半ごろ。処置室の前で待っているうちに、孝和君は再び「頭が痛い」と言いだし、次第に「吐きそうや」と苦しみはじめる。
CTスキャンを撮るためにストレッチャーに乗せられたときは話もできない状態になり、嘔吐。撮影中は苦しいのか激しく暴れ、和光さんが中にはいって身体を押さえた。途中、呼吸が止まったようになり、アンビューバッグ（手動で肺に空気を送り込む風船）が運び込まれた。
水飲みたい、お茶飲みたいと孝和君は言い、胃液のようなものを吐きだした。その後、集中治療室に移されたが、脳内の出血はそれほどひどくはなかったため、医師は両親に「自宅に帰ってもよろしい」と伝えた。両親はひとまずホッとしたのだった。
自宅に戻った両親に、孝和君の容体の急変を知らせる電話がかかってきたのは深夜2時だった。医師が言う。
「呼吸が止まってしまいました。すぐ来てください。手術をしなくてはなりません。」
後日、和光さんは「血友病だからですか」と聞いているが、それは関係ないと医師は答えた。
手術は明け方からスタートし、午前9時に終了。頭蓋内にできた血のかたまりを除去するための開頭手術だったが、手術は成功したと医師は言った。しかし、孝和君は人工呼吸器をつけ、ピクリとも動かなかった。意識も戻らない。ただ、心臓は動いていた。
翌5日になり、一昨日、両親に孝和君がケガをした事情を説明した同級生らがやってきて、開口一番、「すみませんでした。噓をついていました」と謝った。
そして、「自転車でこけたのではなく、孝和君は他校の子の暴力にやられたのです」と告白したのである。孝和君の友人らが、彼の両親に噓をつかざるをえなかったのは、加害者の少年らの仕返しが恐ろしかったからだった。