いわゆる「連合赤軍 あさま山荘事件」が起きたのは、1972年2月のこと。この2月で54年の歳月が流れたことになる。警察当局に追われた極左過激派集団「連合赤軍」のメンバー5名が、長野県軽井沢の河合楽器保養所「浅間山荘」に逃げ込み、女性管理人を人質に取って籠城したのが2月19日。10日間の銃撃戦の末に鎮圧され、全員が逮捕されたのが2月28日。その間、警官2名と民間人1名、計3名の死者が出ている。警察当局が巨大な鉄球を用いて山荘の壁を破壊、強行突入した日のテレビ中継は、各局合わせた視聴率が90％近くに上ったほど。いまなお、戦後を代表する事件のひとつとして人々の記憶に深く刻まれている。【写真を見る】事件前は明るい笑顔を…半世紀の間、沈黙を貫いた牟田泰子さん 鬼の形相で警官に抵抗する実行犯の姿もこの事件を巡っては、昨年、大きな出来事があった。10日間の間、人質となった牟田泰子さんが11月13日、85歳で亡くなったのである。牟田さん夫婦は事件当時、同山荘の管理人を務めていた。夫・郁男さんが愛犬の散歩中にメンバーが館内に乱入。泰子さんが人質に取られたのである。泰子さんを巡っては、救出されて以来、半世紀以上にわたり、おびただしい数のメディアが取材に訪れたが、そのほとんどに沈黙を貫いたことでも知られる。事件直後の会見には応じた彼女だが、なぜその後、口をつぐむようになったのか。
「週刊新潮」では、事件から8年後の1980年、夫の郁男さんに取材し、その理由を詳細に報じている。以下、当時の記事を再録し、泰子さんを“苦しめたもの”、その正体を探ってみよう。
【前後編の前編】
（「週刊新潮」1980年2月21日号記事を一部編集し、再録しました）
***
8年前の2月、長野県軽井沢の「浅間山荘」に逃げこんだ「連合赤軍」の残党5人は10日間の銃撃戦のあと鎮圧され、全員逮捕された。人質にとられた牟田泰子さん（当時31）は、10日間まったくその消息がつかめず、安否が気づかわれていた。そして大方の予想とちがって、泰子さんは無傷で救出されたのだったが……。
牟田泰子さんと夫の郁男さんは、いまも「浅間山荘」の管理人をしている。
事件後、泰子さんは退院してから2カ月ほど、同じ軽井沢で別荘の管理人をしていた泰子さんの父親のもとに身を寄せていた。その後、豊橋の「河合楽器」の健保会館で牟田さん夫婦は事務の仕事についたりしていた。山荘が5000万円かけて再建されたのは昭和48年10月。事件後1年8カ月たっていた。牟田さん夫婦は泰子さんの希望で、再び山荘の管理人として軽井沢に戻ってきたのだった。しかし、再建なった軽井沢の山荘に戻ってきた泰子さんには、事件前の陽気なところがまるで見られなかったという。