11月上旬開催の佐賀「唐津くんち」でトンだ珍事が発生しました。職業不詳の39歳男が無銭飲食で逮捕され、取り調べに「唐津くんちの時は無料だと思った」と供述したということです。
ンなアホな。たしかによそのお宅を訪れてもてなしを受ける「ふるまい」という習慣があり、昔は知らない人が勝手に上がり込んできて飲み食いした、という話も耳にはします。
しかし、今はその家の知り合いか、知人が連れてきた人しか入れません。しかも、お邪魔する時は酒瓶やビールのケース、お菓子などを持参します。ましてや飲食店なんて無料どころか、割高の「おくんち価格」にする店もあるくらいです。
男は3600円のワインを注文し、会計せず出ようとして店主に通報され、警察が来ました。財布には一文もカネがなく、男が無銭飲食する気マンマンだったことが分かります。
地元民のわれわれは「3600円のワインといったらココだな」などと店の特定にいそしんだり、さほど事件が起きない街で一つの大きな話題になりました。
男はヘンな弁明などせず、「街がお祭りムードで楽しくて、酔ってカネもないのに頼んでしまった」とでも言っていれば、あきれられ度合いも少しは減ったのに。
ということを考えながら思い出したのが42年前、小学4年生だった私が学習雑誌の探偵モノの漫画を読んでいた時のこと。巨大な花のイラストに添えて「世界最大の花・フラレシア」という記述がありました。
魚、昆虫、花の名前を覚えるのが好きだった私は、「世界最大の花って、コレ、ラフレシアだろ？」と思ったんです。当時はネットもなく「ラフレシアよりも大きいフラレシアという花が発見された」のか確認のしようもない。これは知識の更新が必要かも、とばかり編集部に電話を入れました。
「〜編集部です」と男性が出たので「△月号の×ページにフラレシアとありますが、ラフレシアよりも大きい花ですか？」と質問。
男性は「少々お待ちを」と言い、30秒ほどで電話口に戻ってきていわく、
「最大の花はご指摘の通りラフレシアですが、作中ではフラレシアとしています。フィクションなので」
私はひとまず電話を切ったものの、やはりどう考えてもおかしい。作品の舞台は「イギリス・ロンドン」でした。「ギイリス」でも「ドンロン」でもない！
編集者を経験した今なら分かるのですが、電話に出た男性は、おおよそ大学生のバイトでしょう。面倒くさい問い合わせが来たら社員に対応を聞き、もしも相手が子どもか頭が悪そうな手合いなら適当にあしらうよう言われていたのでは。
社員編集者が「あちゃー、誤植か。まぁ相手はガキなんだろ？ 『作品の中ではフラレシアにした』とでも言っとけ」などと指示した光景が目に浮かびます。
妙な言い訳はよろしくない。私だって寄生虫アニサキスをアニキサス、アフリカ南部の王国エスワティニはエスティワニだと思っていて、はやりのChatGPTのことはChatGTPと言い間違えます。指摘されたら「あ……」で終わりです。
酒飲みの私にとって健康診断で身近なγ―GTPが頭にあり、AIの名前をつい間違えてしまうわけですが。
中川淳一郎（なかがわ・じゅんいちろう）
1973（昭和48）年東京都生まれ。ネットニュース編集者。博報堂で企業のPR業務に携わり、2001年に退社。雑誌のライター、「TVブロス」編集者などを経て現在に至る。著書に『ウェブはバカと暇人のもの』『ネットのバカ』『ウェブでメシを食うということ』など。
まんきつ
1975（昭和50）年埼玉県生まれ。日本大学藝術学部卒。ブログ「まんしゅうきつこのオリモノわんだーらんど」で注目を浴び、漫画家、イラストレーターとして活躍。著書に『アル中ワンダーランド』（扶桑社）『ハルモヤさん』（新潮社）など。
「週刊新潮」2025年11月27日号 掲載