「僕は無智だから反省なぞしない」と語った小林秀雄の戦後の始まりとは。敗戦・占領の混乱の中で、小林は何を思考し、いかに動き始めたのか。編集者としての活動や幅広い交友にも光を当て、批評の神様の戦後の出発点を探る。
斎藤理生作成の「目録」を一覧すると、「新夕刊」文芸欄のおおよその様子がわかる。第一に、小林に近い鎌倉文化人や作家が執筆者として登場している。第二に、俳句俳人が多い。これは間違いなく、俳人「永井東門居」でもある副社長の永井龍男の差配だろう。第三に、芸能関係者の出演、執筆が多い。これは朝日新聞の演芸記者だった秋山安三郎の人脈か。
第一では、林房雄、亀井勝一郎、河上徹太郎、吉田健一といった「新夕刊」のメンバーは当然として、他にも小林の友人や後輩が多い。川端康成、大佛次郎、神西清、草野心平、火野葦平、北原武夫、坂口安吾、中山義秀、高見順。仏文科関係では小林の恩師である辰野隆、同級生の今日出海、三好達治、後輩の中村光夫、渡辺一夫、京大仏文の河盛好蔵など。大家では里見弴、菊池寛（将棋と競馬）、正宗白鳥、武者小路実篤がいる。志賀直哉はさすがにいない。その他、江戸川乱歩、林芙美子、壺井栄、石川達三、岡本太郎などや、ロシア文学者の米川正夫、英文学者で小林の従弟・西村孝次がいる。変わった企画では、「文芸時評」に流行作家の丹羽文雄や、喜劇役者の古川緑波が起用された（ロッパの文芸時評は河出文庫『苦笑風呂』に所収）。新憲法施行の日には、佐藤春夫の「新憲法の讃歌」と吉野秀雄の「日本国新憲法」が載る（詩と短歌か）。「新人は語る」という企画では、三島由紀夫（「言ひがかり的抱負」）や柴田錬三郎（「ダンデイスム礼讃」）も登場する。読みたくなる企画がいっぱいで、「新夕刊」が文芸新聞であったことは、これらの目次からでも十分に感じられる。
第二の俳句では、まず久米三汀（久米正雄）、久保田万太郎が登場する。鎌倉文化人であり、作家・劇作家の大御所であり、俳人でもあった二人だ。以後、俳人たちが随筆を書き、俳句を詠む。水原秋櫻子、中村汀女、富安風生、松本たかし、飯田蛇笏、石塚友二など。「新夕刊俳句会」というイベントを後楽園で開く。秋櫻子、万太郎、三汀、風生、東門居が選者になっている。永井東門居による俳句愛好者の取り込み策だ。
第三は芸能記事で売った戦前の「都新聞」に倣ったかのようだ。歌舞伎では守田勘彌・水谷八重子夫妻、松本幸四郎、新派では花柳章太郎、喜多村緑郎、映画界からの大谷竹次郎、森岩雄、山本嘉次郎、小津安二郎、高峰三枝子、夏川静江など。他にも長谷川伸、徳川夢声、古賀政男などがいる。
小説の連載は、林房雄の「西郷隆盛―孤島の巻―」（挿絵・岩田専太郎）と真船豊の「忍冬」（挿絵・横山泰三）であった。林の大河小説は創元社から出ていた。劇作家で、小林の骨董仲間でもある真船の連載は自伝小説である。真船の別の小説『孤独の徒歩』には、小林秀雄が真船に意見する姿も出てくる。
「私は、「忍冬」という小説を書き出した。当時文化人達が集って発行した、「新夕刊」という新聞に書いた。長いこと連載しているうちに、新聞連載に向かないと云われて、途中で止めさせられた。なるほどそういうものか、と私はその時よく分った。――「ひどいもんだな。人に全然、気をつかわないでさ、よくもああ、手前勝手なことばかり、書けたものだ。……こんな小説を書く作家は、今の時代には、一人も居ないよ……。」と、この新聞を、ひろい読みしていた小林秀雄が言って笑った。――そう云えば私は、全く新聞などということを、書いているうちに、すっかり忘れてしまったのである。――そして戦争から敗戦にかけて、自分の衝撃を受けた深刻な問題を、私は、あらいざらい、この小説で打ちまけたのだった。――」
小林は笑いながら連載打ち切りの引導を渡したのだろうか。新聞小説は読者本位で書け、と小林が真船を諭したと読める。真船もこれには納得した。「忍冬」は連載百五回で打ち切りとなった。単行本は昭和二十二年（一九四七）八月に木曜書房という版元から出ている。創元社ではなかった。