梅雨時の雨が車の窓ガラスをぬらした。助手席に座った当時６歳の息子の首に手をかけ、ぐっと力を込める。「この子を殺して私も死のう」。その時だった。「お母さんにつらい思いをさせてごめんね」。息子の口からこぼれた言葉。はっとわれに返り手を離した―。【写真】「発達障害ビジネスだ」専門医が批判、学会も認めない療法を勧めるクリニックの実態 患者の頭に「磁気刺激」、治療代に高額ローン組ますケースも
２００１年６月の夜のことだった。２５年近くたった今でも、鮮明に覚えている。橋口亜希子さん（５４）は、息子と静岡県の山中で死のうとした。「社会からの拒絶の連続で、絶望していた」
保護者が自殺を図る際、子どもを道連れにする無理心中。２００４年からの約２０年で計６５２人の子どもが犠牲になった。橋口さんは当時を振り返り、「居場所を失い孤立していた。社会が追い詰めている部分もあると気付いてほしい」と声を上げた。（共同通信＝富田真子）
▽異変
１９９４年１１月、難産の末に産声を上げたわが子。念願の第１子で、目に入れても痛くないほど、いとおしかった。
しかし、次第に違和感を持つようになった。抱っこじゃないと寝ない、飲んだミルクも吐いてしまう。「育児書通りにいかない」。知り合いの子どもと比較して、焦りのような気持ちを持つようになっていた。
不安になり、定期健診で訪れた保健センターの保健師に相談したこともあったが「子どもってこんなもんですよ。第１子なんですか？慣れてないですよね」と、真剣に取り合ってくれなかった。
▽「殺してしまうかも」
１歳になり歩けるようになると、公園に息子を連れて行く機会が増えた。しかし、砂場で先に遊んでいる子どものおもちゃを取り上げ、けんかをした。ほかにもトラブルは続き、次第にママ友から避けられるようになった。人が少ない時間を狙って、車で約３０分離れた公園まで足を運ぶようになった。
育てる自信がなくなり、息子に手を出した。たたく、突き飛ばす―。「殺してしまうのではないか」という恐怖心から、２歳の頃、すがる思いで保育園に預けた。
▽さらに、追い詰められた心
事態は好転しなかった。人の話を聞かず、集団行動が苦手だった息子。保育園にお迎えに行く度、保育士から「ちゃんと叱ってください」といさめられた。
副園長らに呼び出され、偏食がひどいことを理由にネグレクト（育児放棄）を疑われたこともあった。「お母さん、みそ汁作れる？」。ばかにするような担任の口調に絶句し、涙があふれた。家に帰る車の中では、「なんで言うこと聞かないの！」。毎日毎日、息子を叱り続けていた。