2011年、読売巨人軍の球団代表を務めていた清武英利は、オーナー・渡邉恒雄の絶対的な権力に翻弄（ほんろう）されていた。清武の目の前で繰り広げられたのは、選手やコーチを駒のように操り、支配を誇示する独裁の光景。球界のドンに唯一立ち向かった男が明かす、巨人軍の知られざる暗部とは。※本稿は、清武英利『記者は天国に行けない 反骨のジャーナリズム戦記』（文藝春秋）の一部を抜粋・編集したものです。【この記事の画像を見る】● 「俺は最後の独裁者なんだ！」と激怒し 巨人の人事をひっくり返した渡邉恒雄
渡邉恒雄が「君たちの言うことは聞かんぞ。俺は最後の独裁者なんだ！」と私に怒鳴って、巨人のコーチ人事をひっくり返すと言い出したのは2011年11月4日の夜のことである。その情報は翌日、1軍選手とコーチ、それに選手が集まるジャイアンツ球場に伝わり、混乱が始まっていた。
10月20日に渡邉に報告した人事方針や補強策に基づき、巨人の全日程（クライマックスシリーズ＝CS第1ステージ）が終了した同月31日夜から、留任するヘッドコーチの岡崎郁を始め、1、2軍のコーチたちと面談して人事通達や契約を進めていた。もちろん桃井恒和（編集部注/株式会社読売巨人軍代表取締役会長・当時はオーナー、社長を兼任）や監督に相談のうえでのことである。
契約したコーチに加え、持ち場変更を通達したり、退団通告をしたりしたコーチ数は4日時点で約20人に上り、記者会見で抱負を述べた新任コーチもいた。2012年の指導陣の骨組みはほぼ出来上がっていたのである。
その中には元ヤクルト監督である野村克也の門下生3人をコーチに据える人事も含まれていた。それが1軍戦略コーチに就く橋上秀樹（元楽天ヘッドコーチ）であり、1軍バッテリーコーチの秦真司（元中日一軍捕手コーチ）であり、2軍打撃コーチの荒井幸雄であった。
原辰徳監督は招聘した口うるさいコーチを敬遠し、親しいOBを集める傾向にあり、渡邉でさえ、「原にモノを言えるコーチを入れる必要がある」と嘆いていた。
● コーチとナベツネの 板挟みに苦しむ現場
私は2012年人事で、巨人の育成を主導してきた岡崎を留任させると同時に、橋上秀樹ら外部の血を巨人の首脳陣に入れることで、データ重視の野村野球を取り入れ、巨人野球とコーチ室の雰囲気を変えたいと考えていた。
土曜日にあたる5日は残った5人の2軍コーチと契約し、6日は岡崎ら1軍コーチを宮崎の秋季キャンプに送り出す予定だった。
しかし、渡邉が「君たちの言うことは聞かんぞ」と言葉を投げた翌日にコーチ契約を進めれば、絶対権力者の憤激の炎に油を注ぐようなものだ。桃井と図り、土、日は冷却期間として様子を見ることにして、「契約は少し待ってくれ」とジャイアンツ球場の部下に電話した。
彼らは動揺を隠しきれずにいた。
「どう説明すればいいんでしょうか。いつまで待てばいいんですか。みんな心配しています」
スポーツ紙が「組閣」と書く12球団のコーチ人事はその多くが1年更新で、オフのこの時期に一斉に動く。コーチたちは他球団の人事や評論家のポストを横目に、ツテを頼りの席取りゲームを争わなければならない。
その時期も終わりに近づいた今頃になって、あの契約はなかったことにしてくれ、とは口が裂けても言えない。口約束でも反故にしては選手や家族の口も干上がり、謝罪だけではすまない。球団への信頼さえ揺らぐ重大事なのだ。
スポーツ記者たちはその重みをよく承知している。わかっているのに、オーナーである桃井の頭越しに渡邉が「俺に報告なしに勝手にコーチの人事をいじくるというのは、ありうるのかね」と放言したことについて裏打ち取材もしないし、疑問も唱えない。それも悲しかった。
● 辞表を出すとまで言った 桃井が突如として意気消沈
――さて、どうすればいいのか。
暗澹たる気持ちで、現場に対する措置と混乱を桃井に電話で報告した。
社長は意気消沈していた。