【著者インタビュー】桐野夏生さん／『眠れぬおまえに遠くの夜を』／文藝春秋／2200円
【本の内容】「望郷」「成功」「転落」「喪失」の4章で語られる、ナダンというアイドルの、すさまじいまでの成功とその社会的死。彼の飛翔と墜落の物語を語るのは、アメリカ留学中に彼と知り合ったテミンという俳優で、ナダンが獲得したものをすべて失うのと対照的に、語り手であるテミンは、平凡ながら俳優としての地歩を少しずつ固めていく。ナダンはなぜ、あのようなスキャンダルに見舞われたのか。疎ましくすら思えた「人気」を失っていま、ナダンは何を思うのか。韓国の芸能界にくわしい人なら、何人かの顔がよぎるかもしれない、リアルな物語でもある。
桐野夏生さんの新刊は、韓国芸能界に彗星のように現れたボーイズグループのメンバーの成功と凋落の軌跡を、アイドルになる以前から彼を知る男の目から描いた、異色の青春小説である。
語り手であるパク・テミンは遅咲きの俳優で、映画やテレビドラマでキャリアを築きつつある。アメリカに留学中、コリアンタウンで出会ったのがナダンという少年だった。
ナダンの一家はIMF危機（1997年のアジア通貨危機により韓国経済は破綻寸前に追い込まれた）下の韓国で経済的に行き詰まり、活路を求めて渡米してきたが、ビジネスはうまくいかずに両親は離婚、貧しいナダンは、アルバイトを掛け持ちしながら、歌謡コンテストに出演していた。
韓国に戻ってボーイズグループの一員としてデビューしたナダンは華々しい成功を収めるが、プロダクションから独立、グループは分裂する。その後は俳優として成功しつつあったが、スキャンダルに見舞われる。テンカフェ（ルームサロンの高級版）の女性に性加害で訴えられたのだ。
「モデルにした人は複数いるんですけど、頂点から奈落へと転落した人が、なぜそういうことをしてしまったんだろうと興味を持ったのがきっかけですね。一度、転落した人をまったく救済しようとしない韓国社会の苛烈さも、執筆の背景にありました」
日本では、何らかの犯罪容疑で逮捕されて表舞台から消えても、いつの間にか復帰していて、確かにここまでの厳しさはないかもしれない。韓国では、いったん烙印を押されると、芸能活動が一切できなくなることが当たり前らしい。取材で桐野さんが会った芸能記者は、「○○はテレビNG」などと個別に書かれた紙を持っていて、そういうリストが関係者に共有されているらしかった。
韓国の大手プロダクションの社員や、アイドルをめざした人などにも取材を重ねたそうだ。
「元練習生で、デビューしたけどうまくいかなかったという子にも会いました。鬱病になって、ビールばかり飲んで太ったと言い、取材途中で泣き出す。そんなふうに辛そうな子もいれば、似たような境遇なのに、『今後はラッパーとして活動していきたい』と明るい口調で話す子にも会いました」
この物語の主役であるナダンの声ではなく、少し離れた場所でナダンを見てきたテミンの視点で彼の人生を語らせたのはなぜだろう。
「ナダンの視点で書けば、転落の理由ももっとくわしく書けるかもしれないけれど、それはちょっと違うんじゃないかと思いました。ナダンのような才能はないけれど、豊かな家庭に育ち、ある意味、対照的なテミンの目を通すことで、ナダンの光と影がよりくっきりするのではないかと思いました。
天才って、どうしてなのか、わからないじゃないですか。歌がうまい人って、たぶん本人も、なんで自分がうまく歌えるのか、わかってないと思うんですよね」
ナダンの魅力と才能をいち早く見抜いたテミンは、貧しいナダンにCDをプレゼントし、彼が韓国でオーディションを受ける際には渡航費も貸した。ナダンがアイドルとして成功して以降は直接のやりとりもなくなり、その栄光も凋落も、すべては蜃気楼のように淡い輪郭で描かれる。